Minha esposa se divorciou de mim no dia da formatura e riu enquanto eu desaparecia. Três anos depois, o mundo dela desabou e ela fez 100 ligações desesperadas.

El día que mi esposa se graduó de la universidad, lo primero que hizo fue arrojar los papeles de divorcio sobre el capó manchado de aceite de mi camioneta. Dijo que yo, un recolector de basura, no era digno de ella, una futura élite inmobiliaria. No discutí ni armé un escándalo, solo sonreí y firmé los papeles.

Le entregué lo que ella llamaba un montón de basura: mi patio de reciclaje y todo lo que contenía, sin pedir un centavo. Ella se fue en su flamante BMW recién comprado, riéndose de mi tontería. Lo que ella no sabía era que en esos papeles de divorcio había plantado una bomba con una mecha de tres años. Tres años después, cuando vi la llamada perdida número 100 suya en mi teléfono, supe que la mecha se había consumido por completo. El espectáculo comenzó con una factura de 5 millones de dólares de un gigante petrolero.

Era una soleada tarde de primavera justo después de la ceremonia de graduación en la Universidad Harrison. Yo estaba en el estacionamiento, con mi ropa de trabajo aún manchada de aceite por arreglar una prensa hidráulica esa mañana. Había planeado ir a casa y cambiarme a ropa limpia, pero Naomi me envió un mensaje de texto diciendo que tenía un asunto urgente y necesitaba que fuera de inmediato.

Tan pronto como la vi, supe que algo andaba mal. Llevaba un traje negro nuevo con el cabello largo cuidadosamente peinado, de pie junto a un BMW blanco que no era nuestro. A su lado había un hombre bien vestido de unos 40 años, de aspecto pulcro y un reloj de oro que brillaba bajo la luz del sol.

Podía oler su colonia desde el otro lado del estacionamiento, lo que me irritaba la nariz. “Garrett,” comenzó Naomi sin rodeos, con una sonrisa fría que nunca antes le había visto jugando en sus labios. “Este es Tristan Wilson, vicepresidente de Citylight Real Estate. También, mi futuro socio”. Tristan asintió en un saludo con esa actitud condescendiente de un emperador reconociendo a un mendigo. “He oído mucho sobre ti, Garrett. Naomi me ha contado muchísimo”.

Su tono rezumaba burla. Y entonces Naomi sacó un fajo de documentos de su bolso de piel de cocodrilo y los estampó sobre el capó de mi camioneta. “Es nuestro acuerdo de divorcio. Yo ya firmé. Ahora es tu turno”. Miré los papeles y luego la miré a ella. “¿Por qué?” “¡Por favor, Garrett, no te hagas el tonto!” Ella puso los ojos en blanco, como si explicara algo obvio. “Mírate a ti, y luego mírate a mí. Tengo un título ahora, y estoy a punto de ser gerente de ventas en Citylight. ¿Y tú? Un recolector de basura conduciendo esta camioneta que podría desarmarse en cualquier momento, viviendo en ese apestoso patio de reciclaje. Ya no estamos en el mismo mundo”.

Tristan soltó una risita a su lado, con la mano apoyada en la cintura de Naomi con una posesividad y presunción que me revolvía el estómago. Miré a Naomi en silencio. Esta mujer fue una vez la novia por la que sacrifiqué todo para casarme. Había terminado su carrera universitaria con cada dólar ganado por mi camioneta averiada. Ese patio de reciclaje apestoso la había mantenido durante cuatro años enteros. Pero no dije nada.

Lentamente, saqué un trapo limpio de mi bolsillo, me sequé cuidadosamente las manos y recogí el acuerdo. “¿No necesitas pensarlo bien?”, interrumpió Tristan, su tono abiertamente burlón. “Ese patio de reciclaje se encuentra al borde de la nueva zona de planificación de la ciudad. Pronto se convertirá en bienes raíces de primera. Firmar ahora es como entregar una mina de oro“.

Naomi lo fulminó con la mirada, claramente no queriendo que revelara demasiado. Casi me río a carcajadas. ¿Una mina de oro? ¿Me tomaron por tonto? Lo que no sabían era lo que yacía debajo de esa mina de oro. Una bomba de tiempo lo suficientemente poderosa como para destrozar sus sueños.

“Está bien, Naomi”, dije con calma, mi voz sin traicionar ninguna emoción. “Nunca fui bueno en los negocios. Quédate con la tierra. Solo quiero mi camioneta y mis herramientas”.

Tristan mostró una sonrisa de vencedor, como si ya viera futuros rascacielos en ese terreno. “Elección sabia, Garrett. Algunas personas están destinadas a grandes cosas, mientras que otras solo son aptas para el trabajo sucio y duro”.

Ignorando su provocación, tomé el bolígrafo que Naomi me tendió y firmé cada página. En la última página, noté la cláusula que mi abogado había añadido específicamente en jerga legal sobre posibles disputas de servidumbre y responsabilidades de remediación ambiental por instalaciones subterráneas históricas no especificadas de terceros existentes bajo la parcela 734 B. La transferencia asume toda la responsabilidad. Naomi claramente no había leído esta cláusula con atención. Pensó que era solo lenguaje legal estándar que describía posibles problemas ambientales derivados de mi negocio sucio.

Firmé el nombre final y le devolví los documentos. “Buena suerte, Naomi”.

Tristan puso su brazo alrededor de la cintura de Naomi, la codicia brillando en sus ojos. “No te preocupes, Garrett. Yo la cuidaré muy bien”. “Quizás algún día veas nuestra mansión construida justo en tu terreno. Lo espero con ansias”. Asentí, subiendo a mi vieja camioneta. El motor tosió un par de veces antes de rugir, el tubo de escape expulsando humo negro. A través del espejo retrovisor, vi a Naomi y Tristan riendo con la postura victoriosa de personas que pensaban que estaban paradas sobre mi cadáver.