Mon frère s’est moqué de mon héritage : j’ai eu la vieille maison, il a eu l’entreprise de papa — jusqu’à ce que l’avocat…

L’Héritage Caché

Le rire de mon frère résonne encore à mes oreilles, celui-là même qui avait claqué dans le bureau de l’avocat ce jour-là. « Félicitations, tu as hérité de la vieille bicoque ! » avait-il lancé, assez fort pour que tout le monde entende. « Moi, j’ai l’empire. Les quatre millions d’euros de l’entreprise de papa sont à moi. Toi, tu as une maison qui tombe en ruine. » Les autres membres de la famille présents se sont agités, mal à l’aise. Josh s’en fichait. Il ne s’en était jamais soucié.

Mais ce que mon frère ignorait, ce que personne dans cette pièce ne savait, c’était le vrai trésor que mon père avait dissimulé dans ces vieux murs. Quand Josh s’en rendrait compte, il serait bien trop tard. Papa avait joué la carte de la patience, et j’étais sur le point de gagner.

Le Dernier Adieu

Mon père est décédé un mardi matin de mars. Une crise cardiaque, subite. Il avait soixante-huit ans. Jusqu’à cet instant, j’avais l’impression qu’il était éternel.

Les obsèques ont eu lieu à la Chapelle Saint-Louis à Lyon, la même église où il avait épousé ma mère trente-cinq ans plus tôt. Elle nous avait quittés six ans auparavant, et je crois qu’une partie de lui était morte avec elle ce jour-là. Je suis arrivé en avance. L’église sentait les lys et le vieux bois ciré. Je me suis assis seul au premier rang, fixant le cercueil fermé, drapé du drapeau tricolore. Papa était un ancien combattant.

Il avait servi pendant la guerre d’Algérie, était revenu et avait bâti une entreprise d’imprimerie à partir de rien. Quand je suis né, elle était déjà florissante. Quand Josh est arrivé trois ans plus tard, c’était une affaire valant plusieurs millions d’euros.

Josh est arrivé en retard, naturellement. Il a fait une entrée remarquée dans un costume à 3000 euros, un Hermès sans doute. Il n’a pas pleuré. Il serrait des mains comme s’il faisait du réseautage lors d’un congrès. Je l’ai observé faire le tour de la salle, jouant le fils éploré tout en consultant son téléphone entre deux condoléances. C’était tout à fait Josh : toujours en représentation.

Nous n’avions jamais été proches. Enfant, j’étais le taiseux, celui qui aimait les livres et réparer des choses de ses propres mains. Josh était la star, capitaine de l’équipe de rugby, roi du bal de promo, la fierté de papa. À chaque dîner du dimanche, Papa demandait à Josh ses chiffres de vente, ses rendez-vous clients, sa prochaine grosse affaire. Puis il se tournait vers moi et disait : « Et la maison, ça avance ? » Comme si ma vie n’était qu’un projet secondaire.

La Lecture du Testament

La lecture du testament a eu lieu trois jours plus tard, au cabinet Lefebvre & Associés. C’était l’étude notariale que mon père utilisait depuis des décennies. La table de conférence en acajou était bien trop grande pour nous quatre : moi, Josh, Maître Harrison, le notaire, et Rita, la comptable de papa.

Maître Harrison s’est éclairci la gorge et a commencé la lecture. Le langage était formel, légal, froid. Puis vint la répartition des actifs.

« À mon fils Joshua, je lègue mon entreprise, Campbell Solutions d’Impression, y compris tous les actifs, contrats clients et opérations, évaluée à environ quatre millions d’euros. »

Josh s’est adossé à sa chaise, un sourire narquois aux lèvres. Il s’y attendait. Il le méritait, pensait-il probablement.

« À mon fils Daniel, » a poursuivi Maître Harrison. J’ai retenu mon souffle. « Je lègue la maison familiale, sise au 17, rue des Chênes, à Lyon. »

Le silence. Puis Josh a ri. Un vrai éclat de rire.

« La vieille bicoque ! C’est tout ? Elle vaut quoi, celle-là ? Deux cent mille euros si t’as de la chance ! » Il m’a regardé avec un mélange de pitié et de mépris. « On sait qui était le vrai fils de papa, pas vrai ? »

Je n’ai pas répondu. Je suis resté assis, ressentant la piqûre familière d’être relégué à la deuxième place. Maître Harrison était visiblement mal à l’aise mais n’a rien dit. Rita évitait mon regard. J’ai signé les papiers en silence, serré la main du notaire et suis sorti. Derrière moi, j’entendais déjà Josh au téléphone, parlant de son héritage, de son empire, de son avenir.

Le Secret du Bricoleur

Je suis allé à la vieille maison ce soir-là. Je ne l’avais pas prévu, mais j’avais besoin d’un endroit qui semblait encore porter l’empreinte de papa.

La maison se dressait au bout d’une rue tranquille bordée de chênes que papa avait plantés quand j’avais cinq ans. C’était une modeste maison de deux étages de style « Craftsman », avec un porche enveloppant, construite en 1952. La peinture s’écaillait. Les volets nécessitaient des réparations. Je comprenais pourquoi Josh l’appelait une bicoque. Mais debout dans l’allée, je me suis souvenu des soirées d’été sur ce porche. Papa m’apprenant à utiliser un niveau, à lire un mètre ruban, à réparer les choses au lieu de les remplacer.

Je suis entré. L’air à l’intérieur était vicié. Tout était exactement comme papa l’avait laissé. Ses lunettes de lecture sur la table d’appoint, une grille de mots croisés à moitié remplie, l’odeur de son café qui persistait légèrement. J’ai traversé les pièces lentement, touchant des objets familiers, me remémorant une enfance à la fois lointaine et immédiate.