Ma femme m’a annoncé sa grossesse, rayonnante de bonheur. Elle ignorait une chose : je suis stérile.

Un jour, ma femme est rentrée, le visage illuminé d’une joie pure. Elle attendait un bébé. Mais alors qu’elle célébrait, un abîme s’est ouvert sous mes pieds. Une chose étrange, un secret terrible que je gardais pour moi, rendait cette nouvelle impossible : je ne pouvais pas être le père. J’étais stérile. Tandis que son bonheur explosait, mon monde, lui, commençait à s’effondrer.

À 38 ans, j’avais épousé ma femme, qui en avait 33. Nous étions mariés depuis deux ans, mais notre histoire durait depuis cinq ans au total. Elle était bien plus pressée que moi de se marier, mais j’ai fini par céder, uniquement pour la voir heureuse. Il y a environ un an, à sa demande insistante, nous avons commencé à essayer d’avoir un enfant. Cette période a été une épreuve. Les échecs répétés ont mis ma santé mentale à rude épreuve et ont fait ressortir une facette cruelle de sa personnalité. Son comportement est devenu si blessant que c’en était trop à supporter. C’est à ce moment-là que j’ai décidé, seul, de faire un test de fertilité.

Quelques jours plus tard, le verdict des médecins est tombé, froid et sans appel : j’étais stérile. Pour être honnête, même si l’idée d’un bébé venait d’elle, cette nouvelle m’a brisé le cœur. J’avais commencé à m’imaginer en père, à désirer cette vie. Apprendre que je ne pourrais jamais l’être a été la nouvelle la plus dévastatrice que j’aie jamais reçue. Mais le pire restait à venir.

Je cherchais le courage de lui avouer que j’étais la cause de nos difficultés, mais sa cruauté passée me terrifiait. J’imaginais sa réaction en apprenant que son plus grand désir ne se réaliserait jamais avec moi. Finalement, je n’ai pas eu à le faire. Quatre jours seulement après avoir appris ma stérilité, c’est elle qui m’a surpris. Elle m’a fait asseoir, le visage grave, pour m’annoncer une « nouvelle très importante ». J’ai cru qu’elle avait découvert mon secret, ma gorge s’est nouée. Mais non. Elle voulait m’annoncer qu’elle était enfin enceinte.

J’étais abasourdi. Heureusement pour moi, dans son euphorie, elle était complètement aveugle à mes véritables sentiments et a commencé à célébrer sur-le-champ. J’ai tenté de me joindre à sa joie pour ne pas éveiller ses soupçons, mais un doute terrible me rongeait. Dès le lendemain, je suis retourné à la clinique pour refaire le test, juste pour être absolument certain. Les résultats étaient identiques. J’étais perdu. Si je n’étais pas le père, alors ma femme me trompait. Les procédures de conception artificielle étaient hors de question ; étant le seul soutien financier du couple, elle n’aurait jamais pu engager de telles dépenses sans que je le sache. L’évidence était là, horrible, monstrueuse : elle me trompait.

L’idée était si écœurante que je suis resté paralysé pendant plusieurs jours. Pendant ce temps, elle planifiait avec enthousiasme une grande fête pour annoncer sa grossesse à tout notre entourage. Elle nageait dans le bonheur, tandis que j’étais dévasté, obligé de masquer ma douleur pour découvrir la vérité. C’était une affaire trop personnelle, trop humiliante pour la partager avec quiconque. Je ne pouvais pas la confronter directement, de peur qu’elle ne parte sans jamais me révéler l’identité du père.

Le jour de la fête, j’ai eu ma réponse. Nos familles, nos amis et quelques collègues étaient présents. Elle avait aussi invité l’un de nos voisins, un jeune homme séduisant de 27 ans, mannequin en devenir, sans aucun doute plus attirant que moi. Il vivait chez sa tante, juste en face, pour être plus proche de la ville. Ma femme avait toujours eu un faible pour lui, lui préparant des plats, l’invitant à dîner. Étudiant en littérature comme elle, ils avaient une connexion instantanée. Je n’avais jamais rien suspecté, lui faisant confiance.

Mais ce jour-là, quand il est entré, les yeux de ma femme se sont illuminés d’une manière qui ne laissait aucune place au doute. Elle s’est précipitée vers lui, et leur étreinte a duré bien plus longtemps qu’avec n’importe quel autre invité. Personne d’autre ne l’a remarqué, mais pour moi, c’était une déflagration silencieuse.

Prétextant une envie pressante, je me suis éclipsé dans notre chambre et j’ai ouvert son ordinateur portable. J’avais déjà fouillé son téléphone sans succès. L’accès à son ordinateur était plus difficile, car elle y passait ses journées, prétextant travailler sur un roman et cachant l’écran dès que j’approchais. Il n’y avait pas de mot de passe. Après quelques recherches, j’ai trouvé un second compte de messagerie. En l’ouvrant, j’ai découvert des flots de déclarations d’amour échangées avec notre voisin. Et puis, j’ai vu le pire. Dans les e-mails les plus récents, elle lui annonçait sa grossesse. Il avait mal réagi, se montrant furieux. Puis, le courriel de l’horreur : elle expliquait à son amant qu’une amie avocate l’aiderait à demander le divorce juste après la naissance, afin d’obtenir une pension alimentaire pour l’enfant et une prestation compensatoire. Tout était un plan. M’inciter à vouloir un enfant pour ensuite me plumer et financer sa vie de rêve avec lui.