Mi hermano se burló de mi herencia: yo conseguí la vieja casa, él el negocio de papá, hasta que el abogado…

El Legado Oculto: Una Herencia a Prueba de Fuego

La risa de mi hermano aún me retumbaba en los oídos desde aquel día en el despacho del abogado. No era una risa alegre, sino un bufido de desprecio.

“¡Te tocó la ruina!”, espetó Joshua, lo suficientemente alto para que todos en la sala lo oyeran. “Yo me quedé con el imperio. El negocio de cuatro millones de dólares de papá es mío. Tú… a ti te tocó una casa que se está cayendo a pedazos”.

Los demás parientes, sentados en un incómodo semicírculo, se removieron en sus sillas. A Josh no le importó. Nunca le importó nada.

Pero lo que mi hermano no sabía, lo que nadie en esa sala sabía, era lo que papá había escondido realmente entre aquellas viejas paredes. Para cuando Josh se diera cuenta, sería demasiado tarde. Nuestro padre había jugado a largo plazo, y yo estaba a punto de ganar.

La Sombra de la Ausencia

Mi padre, Don Ricardo ‘Ricky’ Solís, murió un martes por la mañana de marzo. Un infarto fulminante. Tenía sesenta y ocho años.

Hasta ese momento, creí que viviría para siempre.

El funeral se celebró en la Parroquia de San Judas Tadeo en la Colonia Roma, Ciudad de México, la misma iglesia donde se casó con mi madre treinta y cinco años atrás. Ella había fallecido seis años antes, y creo que una parte de él murió con ella ese día.

Llegué temprano. La iglesia olía a azucenas y a madera antigua. Me senté solo en la primera fila, mirando el féretro cerrado envuelto en la Bandera de México. Papá fue veterano. Había servido en las fuerzas especiales, regresó y levantó un negocio de imprenta de la nada. Para cuando yo nací, ya prosperaba. Para cuando llegó Josh, tres años después, ya era una operación de millones de pesos.

Josh llegó tarde. Por supuesto. Entró como un torbellino, vestido con un traje de $50,000 pesos –seguramente de alguna marca italiana–. No lloró. Estrechó manos como si estuviera haciendo networking en una convención de ventas. Lo observé recorrer la sala, interpretando el papel del hijo afligido mientras revisaba su celular entre condolencias. Ese era Josh: siempre actuando.

Nunca fuimos cercanos. Al crecer, yo, Daniel, fui el callado, el que prefería los libros y arreglar las cosas con mis propias manos. Josh era la estrella, capitán del equipo de fútbol americano, rey del baile de graduación, el orgullo y la alegría de papá.

En cada comida dominical, papá le preguntaba a Josh por sus cifras de ventas, sus reuniones con clientes, su próximo gran negocio. Luego, se giraba hacia mí y preguntaba: “¿Y cómo va la casa?”. Como si mi vida no fuera más que un proyecto secundario.

El Reparto Desigual

La lectura del testamento se realizó tres días después en el despacho de Morrison y Asociados, los abogados testamentarios que papá había usado durante décadas. La mesa de conferencias de caoba era demasiado grande para los cuatro: yo, Josh, el licenciado Harrison, el abogado, y la contadora de papá, Rita.

El licenciado Harrison se aclaró la garganta y comenzó a leer. El lenguaje era formal, legal, frío. Luego vino el reparto de bienes.

“A mi hijo Joshua Solís, le lego mi negocio, Solís Impresiones y Soluciones, incluyendo todos los activos, contratos con clientes y operaciones, valorado en aproximadamente cuatro millones de dólares.”

Josh se reclinó en su silla, sonriendo. Lo había esperado. Probablemente pensaba que se lo merecía.

“A mi hijo Daniel Solís”, continuó el licenciado Harrison, y contuve la respiración, “le lego la casa familiar en la Calle de los Robles, número 17, en la Colonia Del Valle, Ciudad de México.”

Silencio.

Luego, Josh soltó la carcajada. Una risa a boca llena, sonora.

“¿La casa vieja? ¿Eso es todo? ¿Ese lugar vale qué? ¿Dos millones de pesos? ¡Siendo generosos!”, me miró con una mezcla de lástima y desprecio. “Supongo que ya sabemos quién era el verdadero hijo de papá, ¿no?”

No respondí. Solo me quedé sentado, sintiendo el conocido pinchazo de ser el segundo plato. El licenciado Harrison parecía incómodo, pero no dijo nada. Rita no me miró a los ojos.

Firmé los papeles en silencio, estreché la mano del abogado y salí. Detrás de mí, ya podía escuchar a Josh al teléfono, contándole a alguien sobre su herencia, su imperio, su futuro.

El Secreto del Padre

Esa noche conduje hasta la casa vieja. No lo había planeado, pero necesitaba estar en un lugar que sintiera que aún guardaba un pedazo de papá.

La casa se alzaba al final de una calle tranquila bordeada de robles que papá había plantado cuando yo tenía cinco años. Era un modesto craftsman de dos pisos con un porche envolvente, construido en 1952. La pintura se estaba cayendo. Las persianas necesitaban reparación. Podía entender por qué Josh la llamaba “la ruina”.

Pero de pie en la entrada, recordé las tardes de verano en ese porche. Papá enseñándome a usar un nivel, a leer una cinta métrica, a arreglar las cosas en lugar de reemplazarlas.

Entré. El aire estaba viciado. Todo se veía exactamente como papá lo había dejado. Sus lentes de lectura en la mesa auxiliar, un crucigrama a medio terminar, el olor de su café aún persistía débilmente. Recorrí las habitaciones lentamente, tocando cosas familiares, recordando una infancia que se sentía a la vez lejana e inmediata.