O Teste do Pai

O riso do meu irmão ainda ecoa nos meus ouvidos daquele dia no escritório do advogado.

“Você ficou com a velha espelunca,” ele zombou alto o suficiente para que todos ouvissem. Seu terno de $3.000, provavelmente Tom Ford, parecia uma armadura de desprezo. “Eu fiquei com o império. A empresa de $4 milhões do papai é minha. Você? Você ficou com uma casa caindo aos pedaços.”

Os outros parentes na sala se remexeram incomodados. Josh não se importava. Nunca se importou.

Mas o que meu irmão não sabia, o que ninguém naquela sala sabia, era o que papai havia realmente escondido dentro daquelas velhas paredes.

Na hora que Josh descobrisse, seria tarde demais.

Papai tinha jogado o jogo a longo prazo, e eu estava prestes a vencer.

O Funeral e a Leitura do Testamento

Meu pai, Arthur Campbell, morreu numa manhã de terça-feira em março. Um ataque cardíaco repentino. Ele tinha 68 anos. Até aquele momento, eu pensei que ele viveria para sempre.

O funeral foi realizado na Riverside Methodist Church em Asheville, Carolina do Norte, a mesma igreja onde ele se casou com minha mãe, Sarah, 35 anos antes. Ela havia falecido seis anos antes, e eu acho que parte dele morreu com ela naquele dia.

Cheguei cedo. A igreja cheirava a lírios e madeira antiga. Sentei-me sozinho no primeiro banco, olhando para o caixão fechado, coberto por uma bandeira americana. Papai era um veterano; ele serviu no Vietnã, voltou para casa e construiu um negócio de impressão do nada. Quando nasci, já estava prosperando. Três anos depois, quando Josh chegou, era uma operação de milhões de dólares.

Josh chegou atrasado. Naturalmente. Ele entrou, apertando mãos como se estivesse fazendo networking em uma conferência. Ele não chorou. Eu o observei trabalhar o salão, bancando o filho de luto enquanto checava seu iPhone entre as condolências.

Esse era Josh: sempre se apresentando.

Nós nunca fomos próximos. Crescendo, eu, Daniel, era o quieto, o que gostava de livros e de consertar coisas com as mãos. Josh era a estrela, capitão do time de futebol, rei do baile, orgulho e alegria de papai. Em todo jantar de domingo, papai perguntava a Josh sobre seus números de vendas, suas reuniões com clientes, seu próximo grande negócio. Ele se virava para mim e dizia: “E como vai a casa, Daniel?” Como se minha vida fosse apenas um projeto secundário.

A leitura do testamento aconteceu três dias depois no escritório de Morrison and Associates, os advogados de espólio que papai usava há décadas. A mesa de conferência de mogno era grande demais para apenas nós quatro: eu, Josh, Sr. Harrison, o advogado, e a contadora de papai, Rita.

O Sr. Harrison limpou a garganta e começou a ler. A linguagem era formal, legal, fria. Então veio a distribuição dos bens.

“…Para meu filho, Joshua Campbell, deixo minha empresa, Campbell Printing Solutions, incluindo todos os ativos, contratos com clientes e operações, avaliada em aproximadamente $4 milhões.”

Josh recostou-se na cadeira, sorrindo. Ele esperava por isso. Ele merecia, ele provavelmente pensava.

“…Para meu filho, Daniel Campbell,” o Sr. Harrison continuou, e eu prendi a respiração, “deixo a casa da família em 17 Oak Street, Asheville, Carolina do Norte.”

Silêncio.

Então Josh riu. Riu de verdade, alto.

“A velha casa?” ele bufou, olhando para mim com algo entre pena e desprezo. “Só isso? Aquele lugar vale o quê, $200.000 se ele tiver sorte? Acho que sabemos quem era o filho de verdade do papai, não é?”

Eu não respondi. Apenas fiquei ali, sentindo a familiar ferroada de ser o segundo lugar. O Sr. Harrison parecia desconfortável, mas não disse nada. Rita não encontrava meus olhos. Assinei os papéis em silêncio, apertei a mão do advogado e saí. Atrás de mim, pude ouvir Josh já ao telefone, contando a alguém sobre sua herança, seu império, seu futuro.

O Segredo na Parede

Eu dirigi até a velha casa naquela noite. Não tinha planejado, mas precisava estar em algum lugar que parecesse que ainda guardava pedaços de papai.

A casa ficava no final de uma rua tranquila, ladeada por carvalhos que papai plantou quando eu tinha cinco anos. Era um modesto Craftsman de dois andares com uma varanda envolvente, construído em 1952. A tinta estava descascando. Os shutters precisavam de reparo. Eu podia entender por que Josh a chamava de “espelunca”.

Mas, parado ali na entrada, lembrei-me das noites de verão naquela varanda. Papai me ensinando a usar um nível, a ler uma fita métrica, a consertar coisas em vez de substituí-las.

Entrei. O ar lá dentro estava abafado. Tudo parecia exatamente como papai havia deixado. Seus óculos de leitura na mesinha lateral, um crossword semi-acabado, o cheiro fraco de seu café ainda pairando. Eu caminhei pelos cômodos lentamente, tocando coisas familiares, lembrando de uma infância que parecia distante e imediata.

O quarto dele ficava no andar de cima, no final do corredor. Fiquei na soleira da porta por um longo tempo antes de entrar. A cama estava arrumada. Cantos militares, como ele sempre fazia.