Une fille noire a dépensé ses derniers 8 dollars pour aider Hell’s Angel — Le lendemain, 100 motards lui ont apporté un cadeau qui a changé sa vie

Un Choix à 8 Euros

Mardi 23 avril, 5h00 du matin, banlieue de Lyon

Le réveil strident de Sienna Mercier sonna, comme tous les jours, à cinq heures. Elle se tira hors du lit dans le petit F2 vétuste qu’elle partageait avec sa fille de six ans, Maëlys. L’appartement, situé dans un quartier qui avait connu des jours meilleurs, était exigu et délabré, mais c’était leur foyer.

Elle se dirigea vers la cuisine et ouvrit le placard. Une boîte de céréales presque vide, un fond de lait dans le frigo. Elle versa le dernier reste dans le bol de Maëlys, étirant la portion au maximum.

Maëlys arriva en pyjama, se frottant les yeux.

— Bonjour, Maman.

— Bonjour, mon cœur.

Sienna embrassa le sommet de sa tête et posa le bol sur la table. Elle n’en fit pas pour elle. Il n’y en avait pas assez. Telle était sa vie désormais : compter chaque euro, étirer chaque repas, prier pour qu’aucun imprévu ne survienne, car il n’y avait pas de marge, pas de filet de sécurité.

Sienna cumulait deux emplois. Le matin, elle pliait le linge des autres à la laverie automatique pour 11 euros de l’heure. Le soir, elle servait des chauffeurs routiers et des noctambules dans un routier pour des pourboires qui atteignaient parfois 20 euros, parfois moins. Sa vieille Clio était en panne depuis trois semaines. Elle n’avait pas les moyens de la faire réparer. Elle marchait donc partout, des kilomètres pour se rendre au travail et rentrer chez elle, dans des baskets trouées à la semelle gauche.

Les factures s’accumulaient. Le loyer était dû dans trois jours ; il lui manquait 150 euros. Le propriétaire avait déjà menacé d’expulsion. L’inhalateur pour l’asthme de Maëlys nécessitait d’être renouvelé : 60 euros qu’elle n’avait pas. L’avis d’échéance de l’électricité était punaisé sur le frigo.

Mais Sienna ne se plaignait jamais. Elle avait appris très tôt que les plaintes ne payaient pas les factures. Sa grand-mère lui avait inculqué une règle simple :

— La gentillesse ne coûte rien, mon bébé, et parfois, c’est tout ce qu’on a à donner.

Alors, Sienna souriait à ses collègues même lorsqu’elle était exténuée. Elle demandait aux clients comment s’était passée leur journée, même si ses pieds lui faisaient si mal qu’elle tenait à peine debout. Elle tenait un petit journal où elle écrivait chaque soir trois choses pour lesquelles elle était reconnaissante, quelle que fût la dureté de sa journée.

Ce mardi commença comme les autres. Elle déposa Maëlys chez sa voisine avant l’école, puis se rendit à la laverie. Elle plia des vêtements pendant huit heures, l’esprit en pilotage automatique. Jeans, serviettes, draps, encore et encore. À 14h00, elle pointa et se dirigea vers le routier. Son service ne commençait qu’à 15h00, mais elle aimait arriver en avance, prendre un café et souffler un peu dans un box à l’arrière.

Linda, sa collègue, une femme d’une soixantaine d’années qui travaillait là depuis vingt ans, s’assit en face d’elle.

— Tu as l’air fatiguée, ma puce.

— Je suis toujours fatiguée, répondit Sienna avec un petit sourire.

— Tu te tues à la tâche pour cette petite.

— Elle en vaut la peine.

Linda lui tapota la main.

— Je sais, mais tu dois aussi prendre soin de toi, tu m’entends ?

Sienna acquiesça, mais toutes deux savaient qu’elle n’avait pas ce luxe.

Sa soirée fut chargée. Des chauffeurs routiers, quelques familles, des adolescents prenant des frites tardives. Elle souriait, prenait les commandes, remplissait les tasses de café et ne cessait de bouger. À 22h00, lorsque son service s’acheva, ses pourboires totalisaient 23 euros.

Elle s’assit à l’arrière pour faire les comptes. 23 euros de pourboires, plus les 8,47 euros qu’il lui restait de la veille. 31,47 euros au total. Elle devait garder de quoi payer le bus pour demain : 2 euros. Il lui restait 29,47 euros. Elle mit 21 euros de côté pour le loyer, atteignant péniblement un total de 250 euros dans son enveloppe. Cela lui laissait 8,47 euros pour le petit-déjeuner de Maëlys et peut-être un petit quelque chose pour le dîner de demain soir. 8 euros. Elle plia soigneusement les billets et les glissa dans sa poche.

Puis, elle entama les trois kilomètres de marche pour rentrer chez elle. Il était tard. Les rues étaient calmes. Sienna était épuisée, mais elle gardait la tête haute et avançait. Elle décida de couper par le parking de la station-service Esso à l’angle de la rue. Il y avait des toilettes là-bas, et elle en avait besoin.

C’est là que tout a basculé.

23h15, Station-Service Esso

Sienna sortit des toilettes. Les néons du parking clignotaient et grésillaient. Le lieu était presque désert. C’est là qu’elle le vit. Un homme massif, au moins un mètre quatre-vingt-quinze, avec une épaisse barbe grise et des bras couverts de tatouages, était adossé à une Harley-Davidson chromée. Il portait un gilet en cuir noir orné de nombreux écussons. Même de loin, Sienna distingua le logo d’une tête de mort. Les « Hells Angels ».

Elle avait entendu des histoires sur ces types. Dangereux. Criminels. Il faut rester à l’écart. Elle commença à marcher vers la rue, s’occupant de ses affaires. Puis l’homme tituba, porta la main à sa poitrine, son visage se tordant de douleur. Il s’effondra sur un genou, haletant.