Une ceinture noire a demandé à un ancien vétéran de se battre pour plaisanter — Ce qui s’est passé ensuite a choqué tout le monde

Ces mots réveillèrent quelque chose en Thomas. Un flash intérieur. L’odeur du sable. Le sifflement des rotors. Une voix à la radio. Il cligna des yeux, et le dojo revint. Il tira à nouveau sur sa manche. Juste sous le poignet, il y avait une cicatrice décolorée, longue et droite. Il la recouvrit.

Thomas étudiait chaque mouvement sur le tatami, chaque prise, chaque faille. Il voyait où l’équilibre se rompait, où la peur s’épanouissait dans l’hésitation.

Ryan et Marc, désireux de faire étalage de leur talent, s’entraînèrent ensemble. Leurs mouvements étaient rapides, mais brouillons derrière le vernis. Ils s’écrasèrent sur le tapis avec panache. Thomas observa. Il pouvait voir au-delà du spectacle. Il se souvenait d’une cour poussiéreuse à Kaboul, où il lisait les mouvements de la même manière, mais avec des vies en jeu.

Ryan immobilisa Marc, le sourire aux lèvres, les yeux fixés sur Thomas. « Vous avez vu ça ? J’aurais pu lui casser l’épaule là ! »

Pour la première fois, Thomas s’éloigna du mur. Il s’avança, tranquille, régulier. Il s’arrêta juste avant le tatami, ses bottes solidement plantées, et parla doucement :

« Votre coude est ouvert. »

Ryan fronça les sourcils. « Pardon ? »

« Votre bras était dégagé. Il aurait pu s’échapper. »

Avant que Ryan ne puisse répondre, Marc essaya. Un petit pivot, un coup sec du poignet. Ryan perdit l’équilibre. En quelques secondes, il se retrouva sur le dos, immobilisé par celui qu’il venait d’humilier.

Le dojo éclata de rire, mais pas contre Thomas cette fois. Contre Ryan.

Le Défi Inéluctable

Ryan se releva, le visage écarlate. « Coup de chance ! » lâcha-t-il, mais ses yeux trahissaient son trouble.

Thomas retourna au mur. Il replia ses mains, sa posture inébranlable.

Quelques instants plus tard, Ryan s’énerva de nouveau, essayant de se ressaisir. Il frappa plus fort, plus sec.

Un père, un ancien gendarme nommé Gérard, assis au coin, murmura à sa femme : « Regardez comment il se tient. Ce n’est pas une posture décontractée. C’est une garde. J’ai déjà vu ça. »

Les exercices passèrent au contre-attaque. Les étudiants s’envoyaient valser plus fort. Ryan cherchait l’approbation de Thomas, mais l’homme ne montrait ni approbation, ni jugement. Seulement l’immobilité.

Ryan, agressif, tenta une feinte, mais l’hésitation qu’il avait ressentie lui fit perdre une fraction de seconde, juste assez pour que son partenaire s’échappe. Ryan s’écrasa au sol dans un grognement.

La tension était palpable. Le calme de Thomas pressait l’air du dojo.

Ryan se releva, les poings serrés, furieux et humilié. Il se tourna brusquement vers Thomas. « Assez de jeux ! Si vous avez quelque chose à prouver, venez ici ! »

Des murmures parcoururent la salle. Maître Alvarez, l’instructeur principal, leva la main, mais Ryan le coupa. « Avec tout mon respect, Maître, cet homme pense pouvoir nous donner des leçons. S’il veut parler, qu’il démontre ! »

Thomas inspira lentement. Il s’avança enfin, ses bottes effleurant à peine le sol. Le dojo se figea.

Thomas regarda Ryan. Sa voix était calme mais ferme. « Un round. Pas plus. »

Ryan afficha un sourire forcé. « Parfait. »

Thomas ajouta : « Quand ce sera fini, vous vous excuserez. » Ce n’était pas une menace. C’était une promesse.

La Leçon

Ryan enleva son kimono et monta sur le tatami. Il était jeune, fort, plein de l’arrogance de la jeunesse. Thomas enleva ses bottes, ses chaussettes fines semblant dérisoires face à l’uniforme immaculé de Ryan. Mais il se tenait là, centré, équilibré.

Ryan chargea, feignant une attaque rapide. Avant que ses doigts ne touchent la peau, Thomas se déplaça. Pas de force, pas de lutte, juste un pivot précis du corps. La main de Ryan frappa le vide.

Le public retint son souffle. Thomas ne l’avait pas touché. Il n’était tout simplement plus là où Ryan s’attendait.

Ryan se réajusta, le sourire plus mince. Il chargea à nouveau, plus vite. Thomas se déroba encore. Le coup de Ryan sembla se dissoudre dans l’air. Thomas avait bougé si peu. Gérard, le gendarme, murmura : « C’est de l’entraînement. Du vrai. Ça ne s’invente pas. »

Ryan, frustré, effectua une série de coups. Thomas recula d’un pas, léger, presque désinvolte. Ryan chancela, sa propre force se retournant contre lui.

Thomas ne frappa pas. Il se remit en position, patient, équilibré, comme si le temps lui appartenait.

Ryan, le visage ruisselant de sueur, sombra dans la panique. Il se jeta sur Thomas avec un coup de pied bas, désespéré. Thomas recula d’un pas. Le coup de pied manqua sa cible. Ryan trébucha.

« Arrêtez de combattre votre propre poids, » dit Thomas, sa voix pleine de pitié. « C’est ce qui vous bat. »

Ryan, la rage et l’humiliation au ventre, chargea à nouveau, un crochet du droit visant la mâchoire de Thomas.

Thomas bougea à peine. Sa tête s’inclina de moins d’un centimètre. Le poing coupa le vide. Avant que l’élan de Ryan ne puisse le ramener droit, la main de Thomas s’éleva, non pour frapper, mais pour guider. Deux doigts effleurèrent l’épaule de Ryan. Un murmure de force. Le corps de Ryan s’effondra sur le tatami.