Mein Bruder machte sich über mein Erbe lustig: Ich bekam das alte Haus, er bekam Papas Geschäft – bis der Anwalt kam …

„Glückwunsch“, sagte ich emotionslos.

„Ja, nun, du weißt ja, wie das ist. Manche von uns sind dafür gemacht.“ Er lachte. „Hey, wie läuft’s mit der Bruchbude? Wirst du sie aufmöbeln und verkaufen oder für immer in Papas Schatten leben?“

Ich ließ mich nicht provozieren. „Ich behalte es.“

Er lachte. „Dein Pech, Mann. Hör zu, ich muss los, Kundendinner. Du weißt schon, wie das ist. Eigentlich nicht, oder?“ Er legte auf.

Ich machte mit dem Streichen weiter. Ich erzählte ihm nichts von dem Geld. Ich erzählte es niemandem. Stattdessen tat ich, was Papa mich gelehrt hatte: Ich beobachtete. Ich hörte zu. Und ich lernte.

Ich verfolgte die Weber Print & Media GmbH auf LinkedIn. Ich checkte die Branchen-News. Ich fragte unauffällig Leute, die das Geschäft kannten, und langsam ergab sich ein Bild. Jonas machte Fehler, große Fehler.

In seinem ersten Monat feuerte er drei leitende Angestellte, die über 15 Jahre bei Papa gewesen waren. Er nannte sie „totes Gewicht“. Diese drei Mitarbeiter nahmen ihre Kundenbeziehungen mit zu einem Konkurrenten. Im zweiten Monat investierte Jonas massiv in neue Digitaldruckmaschinen, ohne Marktforschung zu betreiben. Die Maschinen standen ungenutzt herum, weil er die Nachfrage falsch eingeschätzt hatte. Im dritten Monat hatte das Unternehmen zwei seiner fünf größten Kunden verloren.

Die Anrufe begannen ungefähr dann. „Hey Dan, kurze Frage zu Papas alten Kontakten. Erinnerst du dich an den Typen vom Krankenhaus-Netzwerk?“ Ich gab vage Antworten, unhilfreiche. Dann änderte sich der Ton der Anrufe. „Hör zu, ich könnte einen Rat zu den Maschinen gebrauchen. Papa hat mir sein System nie wirklich erklärt.“ Ich sagte ihm, ich wüsste nichts über das Geschäft – was stimmte. Papa hatte mir diese Seite nie gezeigt.

Nach sechs Monaten rief mich Jonas um elf Uhr nachts an. Ich konnte die Panik in seiner Stimme hören.

„Danny, ich brauche einen Kredit. Nur kurzfristig, 50.000 Euro. Das Geschäft macht gerade eine Umstellung durch, und ich muss die Gehaltsabrechnung decken, bis eine Rechnung beglichen ist.“

„Ich habe keine 50.000 Euro.“

„Jonas, komm schon. Du könntest einen Kredit auf das Haus aufnehmen. Ich zahle es dir mit Zinsen zurück.“

„Nein.“

„Nein? Meinst du das ernst? Ich bin dein Bruder! Papa würde wollen, dass du mir hilfst!“

Das machte mich wütend. „Papa hat dir ein 4 Millionen-Unternehmen hinterlassen. Mir hat er ein Haus hinterlassen. Wenn du das Unternehmen nicht zum Laufen bringst, ist das nicht mein Problem.“

„Du bist echt ein Unikat, weißt du das? Immer neidisch, immer verbittert. Deshalb hat Papa mir das echte Erbe gegeben.“

Ich legte auf.

Die Anrufe kamen weiter. Einmal die Woche, dann zweimal, dann täglich. Die Beträge, die er brauchte, wurden immer größer: 75.000, 100.000, 200.000 Euro. Jedes Mal wurde seine Stimme verzweifelter. Jedes Mal sagte ich nein.

Jedes Mal beobachtete ich aus der Ferne, wie die Weber Print & Media GmbH zerfiel. Weitere Mitarbeiter gingen. Kunden verlängerten Verträge nicht. In Branchenforen wurde über den Niedergang des Unternehmens gesprochen. „Seit der Alte tot ist, geht es bergab“, lautete ein Kommentar.

Neun Monate nach Papas Tod rief Jonas mich ein letztes Mal an. Er fragte nicht mehr nach Geld.

„Ich verliere das Geschäft“, sagte er leise. „Ich muss Insolvenz anmelden. Die Gläubiger kommen und nehmen alles. Das Haus, die Autos, alles. Ich weiß nicht, was ich tun soll.“

„Du hättest früher um Hilfe bitten können“, sagte ich. „Du hättest auf die Leute hören können, die mehr wussten als du. Du hättest demütig sein können.“

„Ist das dein Triumph? Ist es das, was du jetzt machst, Daniel?“

„Nein, Jonas. Das ist die Wahrheit. Papa hat dir dieses Geschäft nicht gegeben, weil er dachte, du würdest erfolgreich sein. Er hat es dir gegeben, um zu sehen, was du damit machst. Es war ein Test, und du hast ihn nicht bestanden.“

Stille.

„Und du? Was hat er dir gegeben?“

„Genau das, was ich gebraucht habe.“ Ich legte zum letzten Mal auf.

Drei Wochen später meldete die Weber Print & Media GmbH Insolvenz an. Jonas verlor alles. Das Geschäft wurde in Teilen verkauft. Der Erlös ging an die Gläubiger. Mein Bruder, das goldene Kind, blieb mit nichts als Schulden und einer sehr teuren Lektion zurück.

Zwei Jahre sind seit Papas Tod vergangen.

Das Haus in der Eichenallee ist vollständig renoviert. Ich habe jeden Raum neu gestrichen, die Veranda repariert, das Dach ersetzt und die Gärten, die Mama früher pflegte, wiederhergestellt. Es ist deutlich mehr wert als die 200.000 Euro, die Jonas geschätzt hat. Aber ich verkaufe nicht. Das ist mein Zuhause.

Einen Teil von Papas Erbe habe ich klug eingesetzt. Ich habe in Indexfonds investiert, so wie er es sich selbst beigebracht hatte. Ich habe meine Schulden beglichen. Ich habe ein kleines Tischlerunternehmen gegründet und baue maßgefertigte Möbel für Kunden in der Region Hamburg. Es ist kein 4 Millionen-Imperium, aber es ist meins, es ist nachhaltig, und ich liebe die Arbeit.

Jonas und ich reden nicht miteinander. Durch eine Cousine habe ich gehört, dass er nach München gezogen ist, einen Job im Vertrieb bei einem anderen Unternehmen gefunden hat und langsam wieder auf die Beine kommt. Ein Teil von mir tut er mir leid. Ein Teil von mir denkt, er musste fallen. Vielleicht versöhnen wir uns eines Tages. Vielleicht auch nicht. So oder so, ich bin im Frieden.